«Сестра Керри», краткое содержание романа Теодора Драйзера

Восемнадцатилетняя Каролина Мибер в 1889-м году едет на поезде из Колумбия-Сити в Чикаго. В дороге она знакомится с коммивояжером Чарльзом Друэ. Молодой человек флиртует с девушкой, и Керри даёт ему адрес старшей сестры – Минни Гансон, живущий вместе с мужем и маленьким ребёнком в доме, где обитают семьи рабочих и конторские служащие. Мистер Гансон – уборщик вагонов-ледников на бойне. Они с женой ведут скучную, размеренную, полную экономии жизнь.

Сразу же по приезде Керри начинает искать работу. Она бродит по шумному городу и стесняется справляться о вакансиях, боясь нарваться на грубость. К вечеру измученная девушка, которой везде отказывают из-за отсутствия опыта работы, устраивается на обувную фабрику, где ей обещают платить четыре с половиной доллара в неделю. Радостная Керри предлагает родственникам сходить в театр, за её счёт, но они отказываются.

На фабрике девушку сажают штамповать заготовки. Керри сильно устаёт от монотонного, требующего повышенного внимания и полной физической выкладки труда. Тем временем Друэ предаётся развлечениям. Он посещает ресторан «Ректор» и бар «Фицджеральд и Мой», с управляющим которого – мистером Джорджем Герствудом он поддерживает дружеские отношения.

Керри жалуется родственникам на тяжесть работы, но не находит в них сочувствия. Она платит сестре четыре доллара в неделю за содержание и, когда приходит зима, простужается из-за отсутствия тёплых вещей и теряет работу. Поправившись, девушка несколько дней ищет новое место, но тщетно. Когда Керри решает сдаться и вернуться домой, она случайно встречает на улице Друэ. Молодой человек ведёт её в ресторан «Виндзор» и дарит двадцать долларов на одежду. На следующий день Керри снова встречается с коммивояжером. Друэ покупает девушке тёплые вещи, снимает три меблированные комнаты на Огден-сквер, напротив Юнион-парка и предлагает взять на себя заботу о её дальнейшей жизни. В тот же вечер Керри уходит от сестры.

Друэ становится любовником Керри, но всем представляет её как свою жену. Минни снится кошмар, в котором она видит гибнущую младшую сестру.

Герствуд ведёт внешне добропорядочную семейную жизнь. Он поддерживает ровные отношения с женой Джулией, заботится о детях – семнадцатилетней Джессике, независимой и замкнутой «патрицианке», и девятнадцатилетнем Джордже, работающем в агентстве по недвижимости.

Друэ приглашает Герствуда провести вечер с ним и Керри. Девушка очень нравится управляющему «Фицджеральда и Моя». Керри чувствует, что Герствуд – гораздо более интеллигентный и представительный человек, чем не отличающийся особым тактом коммивояжер.

Через несколько недель Герствуд застаёт Друэ с другой женщиной. Он приглашает друга вместе с Керри в театр. Между управляющим и девушкой пробегает искра взаимной симпатии.

Гуляя с подругой – миссис Гейл, Керри начинает мечтать о жизни в богатом особняке. Как-то раз зимой её навещает Герствуд. Девушка понимает, что он её хочет. Через два дня Керри с Герствудом едут на прогулку. Управляющий признаётся  в любви. Девушка сдаётся.

Керри надеется встретить в лице Герствуда мужа, но он хочет получить от взаимоотношений с ней только удовольствие. Друэ обещает жениться на девушке, как только добьётся повышения.

Семья Герствуда начинает отдаляться от него в силу эгоистической обособленности каждого из её членов; он же настолько поглощён своими чувствами к Керри, что ничего не замечает. Жена и дочь требуют у Герствуда отдельную ложу на бега в Вашингтон-парке. Он с неохотой даёт на неё деньги.

Герствуд пытается понять, насколько сильно любит его Керри. Девушка говорит, что не останется с ним, если они не обвенчаются.

Принадлежащий к тайному ордену Лосей (масонов) Друэ обещает своим друзьям найти актрису на роль Лауры для спектакля «Под фонарём». Распорядитель мероприятия – мистер Квинсел и режиссёр – мистер Миллис отмечают артистическое дарование Керри. Друэ с равнодушием выслушивает рассказ девушки об успехе на репетиции, Герствуд – с воодушевлением. С помощью главного редактора «Таймс» управляющий баром устраивает спектаклю хорошую рекламу и приглашает на него своих знакомых.

В начале первого действия Керри играет очень плохо. Друэ, по совету Герствуда, подбадривает её из-за кулис. Девушке удаётся справится с волнением, и спектакль она заканчивает блистательно. Финальная сцена настолько удаётся Керри, что Друэ решает жениться на ней, а Герствуд – сделать всё для того, чтобы она была с ним. Девушка впервые ощущает независимость, которую приносит успех.

Выбитый из колеи (и духовно, и физически) Герствуд на следующий день, за завтраком, ссорится с женой из-за предстоящего отпуска. Керри счастлива от того, что перешла из рядов просителей в ряды, дарующих блага.

Керри уходит на очередное свидание с Герствудом. Друэ возвращается домой за бумагами, не находит её и начинает флиртовать с горничной, которая рассказывает ему о частых визитах друга.

Герствуд уговаривает Керри уйти к нему и обещает обвенчаться с ней. Миссис Герствуд, уже не любящая, но ещё ревнующая мужа, начинает испытывать к нему ненависть. Со временем она становится злопамятной и подозрительной. В семье постоянно происходят мелкие стычки: между Герствудом и женой, между матерью и дочерью. Авторитет Герствуда падает.

От доктора Биэла миссис Герствуд узнаёт о прогулке мужа с какой-то женщиной, а на бегах – о прошедшем спектакле, своём «нездоровье» и молодой актрисе. Она устраивает мужу скандал.

Керри захвачена страстью Герствуда, но не любит его. Ей только кажется, что она испытывает это чувство. Друэ пытается выяснить у Керри, что у неё с управляющим, и говорит, что тот женат. Коммивояжер упрекает девушку в неблагодарности. Керри говорит, что не будет с ним жить, но, успокоившись и взвесив все «за» и «против», начинает думать о том, как бы восстановить отношения.

Жена выгоняет Герствуда из дома. Ночь он проводит в отеле «Палмер». Джулия немедленно требует у Герствуда денег на элитный курорт. В противном случае она обещает связаться со своими адвокатами. Керри не приходит на свидание. Герствуд хочет поговорить с женой, но его не пускают в дом. Ночью он посылает Джулии деньги. Через несколько дней управляющий получает официальное письмо от адвокатов жены, которая хочет урегулировать вопросы о своём содержании.

Керри лениво ищет работу. Она ходит по театрам и универсальным магазинам, но нигде не находит себе места: директора трупп объясняют ей, что новичкам лучше всего продвигаться в Нью-Йорке, а чикагским магазинам пока не нужны продавцы.

Керри пишет Герствуду гневное письмо. Друэ тщетно ждёт её в квартире. Наткнувшись на открытый сейф с десятью тысячью долларов, Герствуд, чьё состояние целиком записано на жену, долго раздумывает над тем – красть деньги или нет. Сейф случайно захлопывается, избавляя управляющего от принятия решения. Герствуд обманом выманивает Керри из дома и увозит в Детройт, а затем в Монреаль.

В отеле управляющий записывается как Дж. – У. Мердок. Он берёт чужое имя, но инициалы оставляет свои. Посланный хозяевами бара сыщик требует вернуть деньги. Герствуд пишет владельцам бара и отсылает большую часть украденной суммы. Себе он оставляет тысячу триста долларов.

В Нью-Йорке Герствуд снимает квартиру на Семьдесят восьмой улице. Он берёт себе имя «Уилер» и венчается с Керри. Тысячу долларов Герствуд вкладывает в бар на Уоррен-стрит, купив в нём третью долю и должность управляющего.

Герствуд постепенно начинает завязывать новые знакомства, но не такие блистательные, как в Чикаго. Он считает Керри домоседкой и не берёт её с собой в свет. Молодая женщина знакомится с новыми соседями – четой Вэнс. После похода с миссис Вэнс в театр и дефиле по Бродвею Керри вновь начинает мечтать о карьере актрисы. Герствуд перестаёт радоваться новым нарядам Керри.

Вэнсы приглашают Керри в элитный ресторан «Шерри». Вместе с ними едет двоюродный брат миссис Вэнс – Эмс. Молодой инженер считает неправильным платить денег за показной шик. Весь вечер он высказывает настолько свежие и интересные мысли, что Керри начинает чувствовать своё невежество. Она видит, что Эмс – умнее Друэ, образованнее Герствуда и обладает чистой, детской душой. Он очень нравится Керри и ей жалко с ним расставаться.

Через пару лет Вэнсы переселяются в центр Нью-Йорка. Герствуд решает экономить, чтобы открыть своё дело и перевозит Керри в более дешёвую квартиру. Управляющим овладевает меланхолия. Любовь перестаёт приносить ему радость. Компаньон Герствуда расторгает с ним договор под предлогом сноса здания. Какое-то время управляющий ищет новый бар, с которым мог сотрудничать, потом обычную должность, но быстро сдаётся. Он проводит дни в холлах отелей, став «грелкой для кресел». После болезни впавший в апатию сорока трёхлетний мужчина начинает вызывать у Керри неприязнь и презрение.

Герствуд опускается. Он бреется раз в неделю, ходит дома в старом костюме, начинает играть в покер. Миссис Вэнс как-то заходит к Керри и приходит в ужас от одного его вида. Молодая женщина расстраивается, узнав о визите подруги, ругается с мужем и узнаёт, что они с Герствудом никогда не были женаты.

Герствуд проигрывает остатки денег в карты. Керри устраивает в кордебалет «Казино». Герствуд врёт ей, говоря, что в сентябре получит работу в отеле своего друга. Молодая женщина недовольна тем, что должна содержать мужа. В «Казино» у Керри появляется подруга – Лола Осборн.

Керри начинают платить восемнадцать долларов вместо двенадцати. Герствуду она об этом не говорит. Молодая женщина покупает себе новые вещи. Как-то раз она пропускает обед, катаясь вместе с Лолой и молодыми людьми. Узнав о долге лавочнику, Керри фактически обвиняет Герствуда в воровстве. Бывший управляющий устраивается на работу вагоновожатым в бастующем Бруклине. К штрейкбрехерам негативно относятся как трамвайщики, так и полицейские. Весь день Герствуд учится водить вагон, тратя большую часть времени на ожидание учёбы. На ночь он остаётся в Бруклине.

Утром Герствуд отправляется в путь, не зная о том, что бастующие начали нападать на штрейкбрехеров и полицию и даже стрелять. Через три-четыре квартала на трамвайных рельсах оказывается баррикада. Бастующие уговаривают Герствуда отказаться от работы. Полицейские усмиряют толпу дубинками и заставляют бывшего управляющего и кондуктора расчистить пути. Во второй половине дня бастующие нападают на Герствуда. Он получает небольшую царапину, пугается крови и, услышав выстрел, уходит из Бруклина домой, где с наслаждением погружается в качалку и начинает читать вечерние газеты.

Герствуд ничего не рассказывает Керри о произошедшем, и она решает, что муж по-прежнему просто не хочет работать. Получив первую роль, молодая женщина решает уйти от Герствуда и жить вместе с Лолой в небольшой, дешёвой квартире. Мужу Керри оставляет двадцать долларов и мебель.

Газеты начинают писать о Керри. Со временем она понимает, что известность не сделала её ни богатой, ни счастливой. Летом Керри вместе с Лолой устраивается в «Казино». Хмурясь в немой роли, она получает признание публики и театральных критиков. Директор театра предлагает платить ей сто пятьдесят долларов в неделю вместо тридцати. Представитель только что открытого отеля «Веллингтон» хочет, чтобы Керри жила у них за любую, подходящую ей цену. Как-то раз в «Казино» приходит миссис Вэнс, и молодая актриса понимает, что стоит на социальной лестнице несколько выше своей подруги.

Керри получает пачки писем с признаниями в любви. В какой-то момент она начинает уставать от праздности. Герствуд продаёт мебель и живёт в гостиницах, переезжая из одной в другую, более дешёвую. Он начинает грезить наяву. Оставшись без денег, Герствуд устраивается на самую грязную работу в отель «Бродвей-Сентрал». После воспаления лёгких бывший управляющий оказывается на улице и начинает просить милостыню.

Как-то раз Керри навещает Друэ. Она вежливо общается с бывшим любовником, но поддерживать с ним отношения не хочет. Эмс пытается пробудить в Керри тягу к классическому искусству драмы. Герствуд кончает жизнь самоубийством в одной из ночлежек Нью-Йорка. Керри сидит в качалке и мечтает о счастье.

По произведению: 

По писателю: Драйзер Теодор