«Бритва», анализ рассказа Набокова

История создания

Рассказ «Бритва» написан Набоковым в берлинский период его творчества и опубликован в газете «Руль» в Берлине. Это своеобразное отождествление с героем автора, вынужденного эмигрировать из «большой, благородной, великолепной отчизны», погубленной «ради красного словца» скучным шутом.

Литературное направление и жанр

«Бритва» обычно определяется литературоведами как рассказ, но есть все основания считать её новеллой. «Бритва» - это произведение с острым конфликтом, динамичным сюжетом и неожиданной концовкой. С другой стороны, в «Бритве» анализируется психология героя и мотивы его поступков, рассказ от третьего лица иногда перетекает в подобие несобственно прямой речи, причём тогда стирается грань между рассказчиком и героем. Кроме того, в произведении огромную роль играют средства художественной выразительности, образная система, что свойственно в большей степени рассказу, чем новелле.

В «Бритве» 27-летний модернист Набоков не отступил от своего стиля: напряжённый и динамичный сюжет, чудесные совпадения и узнавания.

Проблематика

В рассказе поднимаются социальные и философские проблемы: мести за погубленную родину и прощения обидчиков, добра и зла, смирения с изменившейся не в лучшую сторону жизнью. Исследователи считают центральной проблемой произведения проблему смерти, потому что Бритва – это овеществлённая смерть, палач и возмездие. Но Набоков изобразил человека, сумевшего влечению убийства противостать, то есть наоборот, победу жизни над смертью, добра над злом. Вся новелла – проживание горя вынужденной эмиграции и смирение с ней, чтобы жить дальше.

Сюжет и композиция

В экспозиции штрихами обозначена вся жизнь героя: служба в полку, эпический побег, много пресных мытарств и жизнь в Берлине. Завязка рассказывает об особенностях работы Иванова в парикмахерской, её хозяине, кислом толстяке, и других работниках (двух подмастерьях и малокровной прозрачной маникюрше).

Само событие, ради которого написана новелла, длиною в одно бритьё. Волею случая оставшись один в парикмахерской (подмастерья отпросились, хозяин увёл маникюршу в заднюю комнату), Иванов узнал в посетителе «товарища», допрашивавшего его 6 лет назад в Харькове. Цирюльник напугал посетителя, оказавшегося в его власти: «Мы совершенно одни, товарищ. Вот, не так скользнёт брита, и будет много крови… Я всё помню, отлично помню и хочу, чтобы вы вспомнили».

Но сам рассказ о том, что происходило с бедным Ивановым, скрыт от читателя, которому сообщают только, что «этот рассказ, должно быть, был очень страшен».

Кульминация наступает после рассказа Иванова, который, как бы перед казнью брея виновного, задаёт три вопроса: «Чем можно искупить всё это?», «С чем сравнивают острую шапку? Вы понимаете, что сейчас будет?» Развязка состоит в акте отпускания явного мерзавца. Трём вопросам соответствуют три реплики. Две из них сказаны спокойно: «Будет с вас… Я доволен, можете идти». Третью реплику Иванов кричит: «Вставай, дура». Возмутитель спокойствия уходит в «солнечную муть», из которой появился. Возмездие совершается без убийства.

Герои рассказа

Прозвище главного героя читатель узнаёт прежде имени. Прозвище Бритва связано с внешним видом главного героя: «Нос острый, как угол чертёжного треугольника, крепкий, как локоть, подбородок, длинные нежные ресницы, какие бывают у очень упрямых и жестоких людей». Так представляли капитана Иванова знакомые, не умея вообразить его анфас: «У этого человека лицо было лишено анфаса».

В рассказе «Бритва» ожидание не соответствует реальности. Рассказчик утверждает, что в кличке героя было «странное ясновидение». Читатель ожидает, что ясновидение касается не только профессии героя, работавшего в Берлине цирюльником, ожидает как минимум агрессии или даже убийства.

О биографии героя читатель узнаёт пунктиром. От рассказчика известно, что подмастерья уважали «русского капитана», что он пережил эпический побег, пресные мытарства и оказался в Берлине, где научился стричь и работал отлично. Иванов плохо знал немецкий и чудесным образом приобрёл в Берлине ухватки русских стригунов, стрекочущих ножницами впустую.

Рассказчик всё сильнее нагнетает эмоции, намекая на близкие кровавые события: «Ножницы да бритва, несомненно, холодные оружия, и этот постоянный металлический трепет был чем-то приятен воинственной душе Иванова».

На близкую кровавую развязку наводят мысли о том, что Иванов был «злопамятный и неглупый», что «в душе у него, как туго свёрнутая пружина, сжималась до поры до времени месть». Это была месть за погубленную отчизну и погубленную собственную судьбу.

Но Иванов совершенно удовлетворяется испугом мерзавца и труса, которого запугивает только словесными угрозами. Единственное, что он делает не по своей парикмахерской роли – прикладывает к щеке бритву плашмя. Остальные действия парикмахера совершенно естественны, хотя и производятся с брезгливостью: он водит лезвием снизу вверх по натянутой шее, поспешно отирает лицо и плюёт пудрой из выдувного флакона. Последняя метафора передаёт движение души парикмахера, которое он уже не воплощает в действия. Он с брезгливой поспешностью сдёргивает с посетителя простыню и буквально выталкивает «товарища» на улицу. Последние слова Иванова свидетельствуют о его избавлении от мечты отмстить: «Будет с вас. Я доволен».

Безымянный посетитель парикмахерской плотный, низенького роста господин с чёрным портфелем под мышкой (характерная черта бюрократа), одет в чёрный костюм, котелок. Сняв котелок, он обнажает восковую лысину.

Лицо у господина подвижное, пухлявое, с пронзительными глазками и толстым прыщом у правого крыла носа. Щёки у господина неопрятные, глаза маленькие, блестящие, как мерцательные колёсики часового механизма.

Иванов обличает посетителя, он называет его «товарищем», знает, но не хочет произносить неприятную фамилию, вспоминает, как «товарищ» допрашивал его лет 6 тому назад.

Этот человек трус, он закрывает глаза, «как жмурился тот дикарь, который полагал, что с закрытыми глазами он невидим». Может быть, ему стыдно смотреть в глаза осуждённому им несправедливо человеку? Это вряд ли. «Товарищ» оценивает мир и других людей по тем законам, по которым живёт сам. Ни справедливость, ни милосердие ему неведомы.

Испугавшись, «товарищ» сидит неподвижно, так что Иванов думает, что его хватил паралич. Его напряжённое, безглазое, полное лицо бледно, выходит он механической походкой. То есть человек превращается в робота, статую. Смерть его души становится видимой.

Художественное своеобразие

По закону новеллы автор-рассказчик нигде прямо не высказывает своё отношение к героям. Но, кроме портретных характеристик и средств художественной выразительности, автор использует приём отождествления себя с героем. Несобственно прямая речь героя – отражение отношения к проблеме самого Набокова.

Кульминационный момент построен на контрастах. Иванов тихим голосом рассказывает, неторопливо брея посетителя, нежно водит бритвой по щеке - и рассказ его страшен. В несобственно прямой речи капитана Иванова прочитывается ирония, основанная на фразеологизме «красное словцо», теряющем своё переносное значение и приобретающем другое, политическое: «Его… отчизну какой-то скучный шут погубил ради красного словца, и это он простить не мог». «Скучный шут» - характеристика то ли отдельной личности, то ли в целом «красного движения».

Действие новеллы происходит «в очень жаркое, сизое, летнее утро». Преобладают светлые и даже сияющие тона: светлая парикмахерская, весь белый цирюльник Иванов. В отличие от Иванова, почти святого, простившего врага, другие люди имеют синие тени. Эти тени не подвластны смерти, бесстрашно скользят под колёсами автомобилей, отпечатки колёс которых напоминают шкурки змей. Становится очевидной ассоциация со змеем-искусителем и первородным грехом, приведшим к смертности человека.

Синий в новелле – цвет мистического, потустороннего. Он дополняет сверкающий, белый, солнечный, «чистый» мир, а противопоставлен ему материальный тёмный посетитель, «плотный, низенького роста господин в чёрном костюме, котелке и с чёрным портфелем». Чернота оказывается заразной, она заполняет парикмахерскую, отражается во всех зеркалах. Иванов, будто борясь с чернотой, покрывает неопрятные (то есть серые) щёки пеной, так что лицо этого вестника смерти оказывается «в белой рыхлой массе». Добро одерживает победу над злом, когда посетитель в ужасе закрывает маленькие блестящие глаза, похожие на мерцательные колёсики часового механизма». Он так и уходит из парикмахерской с безглазым лицом, с глазами, «как у греческих статуй». Мотив античного слепого рока объясняет идею новеллы: месть нужно оставить судьбе, не терять человеческий облик.

По писателю: Набоков Владимир Владимирович