«Камера обскура», краткое содержание по главам романа Набокова

В 1925 г. художник Роберт Горн, постоянно живущий в Америке, придумал героиню своего творчества – забавную морскую свинку Чипи (переводится как пискля). В 1928 г. в Берлине знаток живописи Бруно Кречмар, «человек сведущий, но отнюдь не блестящий», обсуждал с женой Аннелизой и её братом Максом дело, в котором ему пришлось быть экспертом. Художник Кок написал портрет известной актрисы Дорианны Карениной с плюшевой Чипи, а Горн предъявил фирме иск. Кречмара волнуют другие проблемы: он влюблён в незнакомку.

Кречмар был несчастлив в любви. Редкие любовницы не вызывали у него страсти, как и отношения с женой. Он женился на бледноволосой, с нежной кожей дочери антрепренёра, потому что так получилось. Кречмар испытывал нежность к жене, заботился о ней, когда она была беременна. При этом он мечтал о полуголых венерах и не решался привести в дом из бара женщину, пока жена была в роддоме. За все годы супружества Кречмар ни разу не изменил жене и был с ней откровенен. Она даже читала его письма.

И вот за неделю до разговора о морской свинке Кречмар попал в кинематограф «Агрус» и увлёкся капельдинершей лет 15-16 с мучительно прелестным лицом. Через 3 дня он снова был там и почувствовал, что уже не удастся осадить себя. В третье посещение он решился ей улыбнуться. Именно в этот день шла речь об иске Горна, жена задала вопрос невпопад, а Кречмар резко ответил. После обеда он принял решение никогда больше не идти в этот кинематограф.

Магде Петерс действительно было 16 лет. Отец её был контужен на войне и впадал в ярость по пустякам. Мать была нрава холодного и грубого. Брат Магды Отто был старше на три года и работал на велосипедной фабрике. Магду часто били дома много и зря, но она была весёлой и бойкой девочкой. Впоследствии она тепло вспоминала своё нелёгкое детство как светлое, тёплое и мирное. В 13 лет Магда мечтала о кинематографе, в 14 стала натурщицей и поселилась в съёмной комнате для прислуги у пожилой дамы по фамилии Левандовская.

Магда позировала в ателье, где её рисовали женщины и мужчины, совершенно голая. Это было не стыдно, но скучно и утомительно. Магда мечтала о роскоши и богатстве.

Левандовская оказалась сводней, свела 15-летнюю Магду с бритым шикарным господином с золотым мундштуком и шёлковым галстуком, который назвался Мюллером. Он понравился Магде и не хотел платить огромную сумму, отдав Левандовской только аванс. Через неделю после знакомства с Магдой Мюллер запер Левандовскую в ванной, чтобы Магда могла сбежать. Мюллер снял для Магды хорошую комнату. Она была счастлива. Через месяц он уехал навсегда, оплатив комнату до июля.

Любовниками Магды стали японцы, которые заплатили ей три с полтиной и научили осмотрительности. Воспоминания о старике с носом как гнилая груша и точками на лысине было омерзительно. Он оплатил комнату до ноября, дал денег на котиковое пальто, приобрёл два новых платья, при этом быстро засыпал ночью. Неожиданно старик умер. Магда продала шубу и дотянула до февраля. Перед этим она показалась матери и брату.

Девушка переехала в комнату подешевле. Она пошла в кинематографическую контору и представилась провинциальной актрисой. Пожилой директор пожалел девушку и не воспользовался ею. Подобное случилось и в других конторах. Хозяйка устроила Магду в кинематограф своего деверя.

Кречмар опасался, что Аннелиза и Макс заподозрят измену (так он воспринимал прогулку под дождём). Но всё обошлось, Кречмар был нежен с Аннелизой и удивлялся своей двойственности, мечтам о другой.

При втором и третьем свидании Магда избегала поцелуев. Она рассказала, что дочь художника, живёт у тётки и нуждается. Кречмар представился Шиффермюллером. Магда заметила на его портсигаре инициалы Б.К., подсмотрела имя на дне шляпы и нашла адрес в телефонной книге. Кречмар решил снять для Магды квартиру, чтобы оставаться с ней наедине.

Утром пришло письмо от Горна, приезжающего из Америки и желающего познакомиться. А потом неожиданно позвонила Магда, и Бруно сказал жене, что ошиблись.

Вечером Бруно попросил Магду не звонить ему, между ними произошла сцена, в результате которой Бруно признался, что у него есть жена и ребёнок. Через день Магда позвонила, пока жена была в ванне, что очень напугало Кречмара, как и желание Магды прийти к нему домой, когда жены не будет дома.

По настоянию Магды Кречмар сообщил, что с 4 до 6 жены не будет дома. Магда обещала его поцеловать при посещении.

Магда опоздала на 20 минут. Она обследовала все комнаты и заперла Кречмара в спальне. Бруно отпер Макс, у которого был ключ от квартиры. Кречмар сочинил, что его запер вор, который убежал. Обходя с Максом квартиру, Кречмар заметил в библиотечной край красного Магдиного платья, но Макс ничего не заметил. Кречмару пришлось вытерпеть до самой ночи, он всё время боялся, что Магду найдут. Когда Аннелиза легла, Кречмар обнаружил, что принял за платье Магды красную шёлковую подушку.

Для Магды Кречмар был проводником в богатый мир, да ещё и в мир кинематографа. Он дал деньги на квартиру, и Магда его впервые поцеловала. Аннелиза не догадалась об измене мужа. Она объясняла его раздражительность нестабильной майской погодой. Но Макс что-то заподозрил, ведь Кречмар отказывался обращаться в полицию.

Через несколько дней, соединившись по телефону с Кречмаром, Макс услышал обрывок его разговора с Магдой. Для Макса брак сестры был чем-то святым, он уговаривал себя, что ошибся.

Магда сняла квартиру и наняла кухарку. Она занялась прихорашиванием комнат, за что Кречмар щедро платил. Магда сказала, что сообщит адрес, когда всё будет готово. Через неделю Магда не позвонила. На следующий день пришёл Макс, чьё отношение к Кречмару подозрительно изменилось. Кречмар отказался ужинать дома и узнал адрес у Магдиной «тётки».

Кречмара растрогала безвкусная обстановка. Магда лежала на кушетке в кимоно и как будто ждала его. Оказалось, что она утром послала Кречмару письмо с адресом. Кречмар понял, что ушёл, не дождавшись вечерней почты. Он помчался домой на такси. Почтальон сообщил, что только что отнёс письма наверх. Дважды Кречмару удалось выкрутиться. Но он знал, что жена уже прочитала письма.

Не поднимаясь домой, Кречмар вернулся к Магде. Она была довольна, что всё разрешилось так быстро. Магда утешила Бруно таким желанным для него способом.

Ранним майским утром Кречмар вышел от Магды. Он мечтал об этой ночи всю жизнь. Но теперь наступила расплата. Он вспоминал годы жизни с женой и почти готов был отказаться от этой ночи, только бы жена не прочитала письмо.

Горничная Фрида сообщила, что госпожа с барышней уехали ещё вечером. Пришёл Макс, чтобы собрать их вещи. Он рассказал, что Аннелиза вряд ли выживет, обозвал Кречмара подлецом, а Магду паскудницей. Макс предполагал, что Кречмар будет врать, он утром побывал у Магды и утверждал, что это хуже разврата.

Кречмар съехал к Магде с одним чемоданом, уговорив Фриду остаться в пустой квартире и отвечать на звонки, что Кречмар с семьёй неожиданно отбыл в Италию. Магда поехала покупать граммофон, а Кречмер лежал на кушетке в безобразной гостиной с головной болью и удивлялся тому, что спокоен, хотя у Аннелизы обморок длился 20 минут.

Кречмар рассуждал, что любит жену и не имеет никакого права на развод, что застрелится, если жена умрёт.

На следующий день Магда поехала покупать пластинки, а Кречмар написал письмо жене, в котором объяснял, что любит её, но не обещал вернуться в случае прощения. Ответа он не получил.

Магда была готова любить в любое время дня и ночи. Она была резва и беспечна (знала, что не может забеременеть). Кречмар научил её принимать ванну каждое утро и другим гигиеническим процедурам.

Кречмар почти не выходил из дому, боясь встретить старых знакомых, но и Магду от себя отпускал неохотно. Он рассказывал ей о родителях, о страсти к живописи, о войне. Но её интересовали кинематограф и негритянская музыка. Магда обставила гостиную безвкусно, но «отсвет его страсти» «оживлял нагромождение ужасов». Девушка мечтала о богатой квартире Кречмара.

В начале июня Магду встретил брат с товарищами Каспаром и Куртом, с которыми она играла ещё девочкой. Брат потребовал денег, ведь «надо заботиться о семье». Магда должна была на следующий день принести 50 марок.

Дома Магда искусно изобразила обморок и рассказала правду о себе: отец- швейцар, мать моет полы, брат рабочий, детство было тяжёлым. Магда рассказала о своих предыдущих мужчинах и о мечте стать кинозвездой. Бруно был рад, что речь пошла не об измене, а Магда – что удалось оставить брата в дураках.

Магда и Кречмар собирались в Сольфи, Адриатический курорт. За два дня до отъезда Бруно рассуждал о том, что 5 месяцев назад он был примерным мужем, а теперь всё летело кувырком. Пришёл Отто, брат Магды. Сначала он говорил о Магдиной невинности и своей заботе о ней, потом о её распущенности. Кречмар выставил его за дверь, из сентиментальности дав ему 10 марок.

Уход мужа казался Аннелизе сном. Она не могла забыть его. В первые дни она много плакала, вспоминая сцены счастливой семейной жизни. Ирма уехала с бонной в Мисдрой, а Аннелиза всё ждала, что муж вернётся, всхлипывающий, с протянутыми руками.

Макс старался занять Аннелизу, покупал ей журналы и книги. Они вместе вспоминали умерших родителей и погибшего на войне старшего брата.

Кречмар любовался хорошо сложённой фигуркой Магды в чёрном обтягивающем трико. На фоне голубого моря Магда виделась ему как восхитительная заставка, возглавляющая всю его жизнь. Пожилая англичанка ставила Кречмара в пример мужу, уговаривая того поиграть с детьми.

Влюблённые сняли небольшую, но дорогую виллу, окружённую кипарисами. Магда, как змея, высвобождалась из купального костюма и ходила по комнатам голая, на высоких каблуках. Вечерами Кречмар танцевал с Магдой в казино. Он боялся, что Магда изменяет ему, тем более что под платьем у неё ничего не было.

Магда оставалась Кречмару верной, хотя в их интимных отношениях давно чувствовала какой-то недочёт, вспоминая первого возлюбленного. Молодой австриец, лучший танцор в Сольфи, был похож на него неуловимо. Но их отношения ограничились только страстным поцелуем. Магда боялась утратить роскошную богатую жизнь, которую дал ей Кречмар.

По возвращении в Берлин Магда с помощью фальшивых слёз потребовала поселить её в квартире Кречмара, «видеть людей, жить вовсю». Для себя она задумала через год вынудить Кречмара жениться, если к тому времени не будет в Холливуде и не пошлёт его к чёрту.

Кречмар мучился от тягостных воспоминаний в комнатах, где провёл с Аннелизой 10 лет. Фрида через неделю съехала после крикливой брани Магды. Детская была превращена в комнату для пинг-понга. В спальне всё напоминало об Аннелизе. На звонки знакомых Кречмар отвечал, что они с женой временно не живут вместе, и постепенно о ней перестали упоминать.

Меняя расположение предметов в комнате, Магда лишала их души. К зиме прошлое вымерло во всех 12 комнатах. Магда проявила интерес к съёмкам, и Кречмар финансировал фильму, затеянную режиссёром средней руки, при условии, что Магда получит вторую женскую роль – покинутой невесты.

Магда уставала на съёмках. Но исполнительница главной роли Дорианна Каренина прочила ей большое будущее. Когда съёмки подходили к концу, Кречмар пригласил на ужин Дорианну и карикатуриста Горна, приехавшего из Америки.

Когда вошли Дорианна, Горн и другие гости, Магда жарко покраснела и вскочила. Кречмар подумал, что она преклоняется перед Дорианной, которая, впрочем, была прекрасна, «славилась своими плечами, джиокондовой улыбкой и хриплым голосом».

Магда несла совершенную околесицу. Кречмар представил ей Горна. Девушка ушла при первой возможности, так что Кречмар подумал, что она не в ударе. В течение вечера она много выпила и казалась Кречмару особенно детской.

После ужина курили, Горн рассказывал Кречмару о Берлине и жалел, что случай не свёл их раньше. Гости ушли, Магда пошла их провожать. Вечер показался Кречмару не слишком удачным.

Когда Горн и Магда завернули за угол, горн стал звать её к себе и предлагать деньги за это. Он не надеялся так легко разыскать свою юную любовницу. Магда ударила его наотмашь по лицу. Горн узнал подъезд, в котором скрылась Магда, и понял причину её отказа. Он сунул ей за меховой воротник котикового пальто то, что она отказывалась брать. Это оказалась не американская ассигнация, а тот самый рисунок Магды, который Мюллер сделал в день отъезда. С тех пор прошло только 14 месяцев. Магда плакала о том, что уже больше года могла бы быть с ним счастливой, избежала бы японцев, старика и Кречмара, потому что с Горном рай, а с Кречмаром ад.

Рисунок был дорог Магде, но хранить его было опасно. Поэтому она разорвала его и бросила в шахту лифта. Отказывая Бруно в близости, Магда взяла с него обещание начать бракоразводный процесс.

Талантливейший карикатурист Горн разбогател 2 года назад, изобретя Чипи. Но публика утратила к ней интерес. Карикатурист похоронил её, нарисовав могилку с эпитафией. Но Чипи заслонила все его другие работы. Приходящие деньги азартный Горн быстро спускал в покер.

Горн уехал из Америки с мыслью убежать от долгов и найти в Берлине брошенную им девочку. В полдень Горн явился к Кречмару, чтобы узнать, Магда живёт у него или только ночует. Кречмар был рад Горну и представил фрейлейн Петерс как свою любовницу.

Кречмар пригласил Горна на обед. Между двумя мужчинами Магда чувствовала себя «таинственной и страстной участницей фильмовой драмы». Она решила, что не отпустит Горна.

Общение с Горном стало частым, но Магде не удавалось остаться с ним наедине, пока на матче хоккея в Спорт-Паласе Кречмар не заметил затылок Макса и косичку дочери. Он убежал якобы позвонить. Между Магдой и Горном состоялось объяснение. Магда просила не мешать, так как надеялась, что Кречмар женится на ней. Она не намерена была рисковать, так как Горн был беден. Магда увидела, что на неё с ненавистью смотрит Макс. Она попросила Горна отвезти её домой, несмотря на его уговоры поехать к нему.

Макс решил ничего не говорить Аннелизе, но она выспрашивала его, не встретил ли он кого. Утром Ирма заболела, у неё было 38 и 5. Вызвали врача, хотя бонна уверяла, что ничего страшного, все болеют гриппом. Диагноз подтвердился. Наутро температура спала, но заболели Макс и бонна. Ночью Ирма проснулась от неприятного сна. Она услышала за окном свист на четырёх нотах. Так свистел её отец, но это был друг дамы наверху. Ирма решила проверить, не отец ли это, раскрыла окно и долго стояла, пока человек не ушёл. Девочка окоченела.

Утром у Ирмы было 40 и 3. Доктор Ламперт (домашний доктор семьи был в отъезде) понимал, что Ирма опасно больна, и обещал Максу зайти вечером. Следующий вызов был к Кречмару, у Магды оказалась лёгкая простуда. Ламперт отметил про себя, что девушка похожа на гадюку и что Кречмар с ней сядет в калошу. Ламберт решил не говорить о серьёзной болезни дочери, ведь Кречмар беспечно бросил семью.

Горн сидел у Магды,а Кречмар пошёл в кабинет дописывать статью. Магда просила быть осторожным, пока она не выйдет замуж, а то Кречмар её убьёт. Но Горн наклонился к ней, шёлковое кружево на плече у Магды захватило пуговицу на его обшлаге. Когда вошёл Кречмар, Горн, отметив карикатурность ситуации, сказал, что наклонился поправить подушку. Кречмар достал нож, чтобы отрезать пуговицу, и Горн на всякий случай отодвинулся.

Кречмар попросил Горна нарисовать иллюстрации к его язвительной статье. А Горн одолжил у него 1000 марок. Горн «признался» в своей выдуманной гомосексуальности, а Кречмар сообщил, что об этом ему уже сказала Дорианна Каренина.

Через 3 дня Магда всё ещё лежала в постели и развлекалась тем, что звонила незнакомым людям и дурачила их, а Кречмар смотрел на неё со смехом и любовью. Из-за этого Макс не мог уже полчаса дозвониться до Кречмара. Он вышел из комнаты племянницы и поехал к Кречмару, задыхаясь от слёз.

У парадной двери его догнал Горн. Для него всё происходящее было забавной карикатурой. Макс сообщил Кречмару, что его дочь умирает. Магда запретила ехать, уверяя, что его хотят заманить. Но Кречмар приехал и увидел умирающую дочь. Выйдя в кабинет, он машинально чистил и ел очень кислый апельсин, пока не получил известие о смерти дочери.

В облике мёртвого ребёнка Кречмара поразил открытый рот без одного молочного зубка. Он с удивлением отметил, что прошло 5 часов.
Кречмар не мог поверить в смерть дочери. Дома его ждала довольная Магда. Они с Горном наконец воспользовались отсутствием Кречмара.

Кречмара угнетала тоска. Он почувствовал гнусность в отношениях с Магдой, длящихся уже год. Кречмар понимал, что это единственный случай, чтобы вернуться к жене. Тем более что и она, и Макс ждали от него такого поступка. Кречмар собрался на похороны Ирмы, но мог думать только о другой девочке, «живой, стройной и распутной».
Жизнь с выцветшей, серолицей, слабо пахнущей одеколоном женой представилась ему как тускло освещённый длинный и пыльный коридор, где стоит заколоченный ящик или детская коляска. И Бруно остался с Магдой.

Через неделю Магда утешала Бруно. Кречмар пристрастился говорить с Горном по душам. Для утешения художник придумывал несуществующие истории о том, что нельзя ничего делать из жалости.

Почтальон и швейцар, беседуя о развратной жизни отца, только что потерявшего дочь, пришли к заключению, что любовь зла.

В небольшом кинотеатре состоялась премьера фильма «Азра». Был там и режиссёр, к которому безуспешно ходила Магда. На экране Магда себя не узнала. Её героиня, брошенная невеста, была неуклюжей девицей, похожей на её мать-швейцариху. Кречмара тронуло, что Магда так невозможно плохо играет, несмотря на детскую старательность. Горн не сомневался, что Магда на экране выйдет плохо.

Магде хотелось закричать, да ещё и Горн всё время трогал её ногу. Когда зажёгся свет, Магда сразу пошла к выходу. Дорианна констатировала провал, но кокетливо сказала, что и собой она не довольна. Её женщина-вампир – глупая роль. Горн поинтересовался, читала ли Дорианна Толстого и связан ли с этим её псевдоним. Она не поняла вопроса.

Дома была буря слёз, причём Кречмар утешал Магду словами, которые как бы высвободились после смерти дочери. Кречмар пообещал сжечь фильм, а осенью отдать Магду на кинематографические курсы. Но Магда в утешение потребовала развода. Кречмар оправдывался, что сейчас горе и ему неудобно, а потом оболгал Аннелизу и сказал, что она не даст развода. После скандала Кречмар обещал обратиться к адвокату, но про себя подумал, что развод – это немыслимо.

Горн снял квартиру для свиданий с Магдой и превратил её в мастерскую, где он творил чудеса при помощи китайской туши. Магда чувствовала, что Горн её погубит. Они виделись почти каждый день.

Кречмар купил автомобиль, но Магда оттягивала отъезд. Горн предложил свои услуги водителя. Кречмар боялся, что Магда не согласится. Но она согласилась, солгав, что Горн поверяет ей сердечные дела о мальчиках.

После последнего свидания с Горном Магда заглянула на улицу, где прошло её детство. Там она встретила Каспара, товарища брата. Он рассказал, что родные Магды съехали в скверный квартал, что отец её долго не протянет, а Отто в отъезде, работает. Каспар сожалел, что Магда теперь дама и с ней нельзя повозиться, как раньше. Сам он служил в кондитерской.

Путешествие было прекрасное, Магду утомляла только настойчивость Кречмара, который всегда добивался своего, начиная с поцелуя. Весну было решено провести на Ривьере, а затем их ждала Швейцария или Итальянские озёра.

Через 2 недели, в течение которых Магде ни разу не удалось побыть наедине с Горном, они очутились в прелестном городке Ружинар. Только в пятой гостинице оказались свободные комнаты, но с общей ванной. Это было многообещающе для Горна с Магдой.

Магда пошла в ванную первая. Вода лилась, пока не показалась из-под двери. Магда сказала, то заснула в ванне. Они с Горном были очень довольны. За ужином Магда сообщила, то ей здесь очень нравится, и пожелала остаться надолго.

Прошло 2 недели. Магда была счастлива. За ней ухаживали многие, но Кречмар уже не ревновал. Она не искала чужих прикосновений и взглядов. Однажды они отправились пешком в горы, Магда устала, так что возвращались на дачном поезде. Магда натёрла ногу, мужчины по очереди несли её на руках по тропинке.

На станции Кречмар вышел из вагона, чтобы выпить пива, и встретил беллетриста Зегелькранца, который ничего не знал о его семейных обстоятельствах. Они учились вместе в университете и не виделись 8 лет. Зегелькранц сел в указанный ему Кречмаром вагон, а тот задержался, расплачиваясь, и попал в ближайший вагон (перехода между ними не было). Зегелькранц принял Магду и Горна за молодожёнов.

Когда троица воссоединилась, Магда и Горн не опознали Дитриха по описанию Кречмара восьмилетней давности.

В немецком пансионе Кречмар не нашёл Зегелькранца. Через несколько дней он проснулся ранним утром и предложил Магде уйти на целый день в горы. Но Магда спала. Тогда Кречмар вышел один около 7 часов. Он встретил Зегелькранца. Старые товарищи вместе пошли в красивое зелёное место над ручьём. Кречмар рассказал о разрыве с женой, смерти дочери и своей большой любви. Беллетрист почитал Кречмару отрывок из своего произведения в 300 страниц о том, как впечатлительный человек пошёл к дантисту. В описании посетителей в приёмной доктора Кречмар вдруг узнал Магду и Горна, которых писатель перенёс прямо из вагона данного поезда. Кречмар узнал их не только по описанию, но и по разговору о ванной с бегущей водой и легко устранимой опасности.

Кречмар вернулся в город. В комнате никого не было. Он услышал из окна смех Магды. Кречмар достал из кармана автомобильного пальто пистолет, намереваясь выстрелить сразу, как она войдёт. Магда вошла вместе с горничной. Девушка не испугалась пистолета. Вспомнив «Отелло», Магда утверждала, что верна Кречмару. Просто она в шутку решила растормошить гомосексуалиста Горна, но даже не целовалась с ним.

Для Кречмара отныне всё было с ядовитым привкусом сомнения. Он понимал, то может убить Магду, но расстаться с нею не в силах. Они поспешно собрались и уехали. Горн играл в покер на террасе, когда увидел удалявшийся автомобиль Кречмара.

Кречмар водил плохо, а дорога шла в гору. Он решил лихо взять крутой вираж. Навстречу чёрному автомобилю двигались 2 велосипедиста. Это видела старуха, собирающая травы на пригорке.

Лётчик в жёлтом дирижабле видел две соседние деревни. А в Берлине Аннелизу мучило беспокойство. Катастрофу видела старуха.

Прошло несколько недель. Кречмар подвергся трепанации черепа в больнице в Ментоне. Он наконец проснулся после долгого беспамятства. Кречмар помнил, как врезался в телеграфный столб, пытаясь объехать внезапно появившихся велосипедистов – обезьян в жёлто-красных фуфайках. Магда рассказывала ему и раньше, как произошла катастрофа.

У Бруно на глазах была повязка. Он поднял её, но ночь не посветлела. Лампочку он тоже не мог зажечь. Осознав слепоту, Кречмар стал кричать.

Сознание слепоты чуть не довело Кречмара до помешательства. Припадки смертельного ужаса были сравнимы со смятением человека, проснувшегося в могиле. Магда прочла ему письмо от Горна, в котором он сообщал, что уязвлён, потрясён случившимся, что надолго уезжает в Америку. Кречмар подтвердил, что это письмо гомосексуалиста, что он верит Магде. Между тем Магда и Горн врали ему. Они втроём поехали в Цюрих. Где назначена была консультация врача.

К путешествию слепой оказался не готов. Он не умел судить о мире без зрения. Голос профессора был маленький и жирный, так что Кречмар воображал его карапузистым старичком, а профессор был худ и моложав. Больному на 2-3 месяца нужен был абсолютный покой в уединённом месте. Зрение могло вернуться или нет с одинаковой вероятностью.

Магде с Горном приглянулась двухэтажная дачка, принадлежавшая нелюдимой ирландской чете, уехавшей на лето в Норвегию. В деревне они наняли кухарку, запретив ей общаться со слепым. Горн внушил ей, то Магда – племянница больного, а он – приставленный к больному врач, что у Кречмара на почве слепоты развилось душевное расстройство и он может быть буйным.

Магда повела Бруно по всем комнатам. О солнечной комнате Горна на втором этаже она сказала, что это чулан. Горн беззвучно смеялся.

Зенгелькранц понял, что, воспроизводя жизнь с беспристрастной точностью, он написал что-то вроде анонимного письма. Чтобы не встречаться с Кречмаром, истеричный Зенгелькранц покинул Ружинар и провёл больше месяца в долинах Пиренеев. Вернувшись, он случайно узнал о бегстве Кречмара и катастрофе. В госпитале в Ментоне Зенгельгарц узнал, что любовница увезла Кречмара то ли в Швейцарию, то ли в Германию. Зенгелькранц видел в кошмарах Кречмара с полуоторванным черепом. Он отправился в Берлин.

Кречмар вспоминал нынче недоступные краски прошлой жизни. Он осознал, что не умел до конца пользоваться даром зрения, не мог вообразить себе виденного ранее. Кречмар напрасно уговаривал себя, что теперь его отношения с Магдой счастливее, глубже и чище. Он ловил руку Магды, и ему страстно хотелось её увидеть.

Горн наблюдал за тем, как Кречмар будто пытается родить свет. Марта показывала слепому язык, его же лицо было безысходно нежным. Горн брал Магду на руки, пока она по просьбе Кречмара читала газету, смешил её. В это время Кречмар думал, что всё к лучшему, то их любовь стала строже, тише, одухотворённее, что Магда любит его, раз не бросает.

Горн и Магда в начале совместной жизни были очень осмотрительны, соорудили перед дверью Горна баррикаду из ящиков. Но Кречмар редко выходил из своей комнаты, которую Магда по наущению Горна для смеха описала не в тех цветах, которые были на самом деле. В комнатах Кречмар чувствовал себя в безопасности, но в саду ему казалось, что он окружён бездной.

Постепенно Кречмар учился жить слухом, а Магда и Горн становились всё более неосторожными, Горн обедал за одним с ними столом. Однажды Кречмар услышал, как Горн уронил вилку, но Магда уверила, что это зашла кухарка.

Днём Магда с Горном ходили на почту. Горн советовал не настаивать на браке, а выманить у Кречмара половину состояния, ведь он исправно подписывает чеки. К зиме Магда собиралась бросить слепого.

Ночью Кречмар проснулся и решил перелезть по карнизу в запертую комнату Магды и обнаружил постель девственно пустой. В коридоре он наткнулся на голую Магду, которая сказала, что сейчас 6 утра и она лежала на солнце. Магда решилась на близость, чтобы Кречмар ничего не понял.

Сначала Кречмар думал, что у него слуховые галлюцинации, а потом начал что-то подозревать, но не мог проверить.

Зегелькранц приехал к Максу в контору и рассказал, что виделся с Кречмаром перед катастрофой. Он сообщил, что Магда изменяла Кречмару с Горном, рассказал обстоятельства трагедии и высказал предположение, что Горн и дальше следует за Кречмаром. Макс знал, то Кречмар проживает там огромные деньги. Он решил поехать и всё разузнать. Аннелиза догадалась, куда он едет.

В деревне за час езды от Цюриха Макс узнал, что Кречмар живёт с племянницей и доктором. Когда Макс прибыл, Магда и кухарка Эмилия были в деревне, а совершенно голый и потерявший человеческий облик Горн издевался над прислушивающимся Кречмаром: хлопал себя по коленке, щекотал былинкой. Макс сразу выдал присутствие Горна. Добрейший Макс стукнул его тростью и увёз Кречмара прямо в домашних туфлях «из этого застенка». Кречмар умолял дать ему возможность попрощаться с Магдой, подойти к ней поближе. Он упал в обморок и не видел, как к дому подъехала Магда.

Макс привёз Кречмара домой. Его поселили в бывшей комнате Ирмы. Аннелиза жалела его.

По дороге в Берлин Макс умолял последний раз увидеться с Магдой. Но в Берлине молчал 3 дня. Браунинг всегда был при нём. Аннелиза была только воспоминанием. Магда была подлинной жизнью, которую следовало немедленно пресечь.

На четвёртый день Макс уехал в контору, а Аннелиза спала после бессонной ночи. Кречмар снял трубку звонившего телефона и узнал от швейцара Шиффермюллера, что фрейлейн Петерс заехала за вещами. Кречмар вышел из дома без трости и шляпы. Ему помогли сесть в таксомотор. Швейцар помог войти в лифт и дал ключ. По звукам Кречмар нашёл Магду, принявшую его за швейцара, закрылся с ней в комнате. Магде удалось подобрать выпавший у Кречмара пистолет и выстрелить ему в бок. Перед смертью Кречмар видел яркие краски мира.

По произведению: «Камера обскура»

По писателю: Набоков Владимир Владимирович